Volverás
Danas sam se po običaju sa posla vraćao linijskim taxijem.
I po obačaju auto je bio u poluraspadu, sigurno stariji od 15 godina. Seo sam
prvi iza taxiste i kada su ušla još 2 putnika upalio je motor.
Posle prvog semafora taxisata je pritisnuo dugme i
izbacio kasetu iz glave. Okrenuo je, vratio je nazad i pritisnuo još jednom. Umesto
da krene muzika čulo se ubrzano motanje. Zvuk koji ne pamtim koliko dugo nisam
čuo. Ono čuveno kad se pokvari premotavanje pa moraš da okreneš kasetu i ubrzaš
suprotnu stranu do kraja. I onda jedno kvrc, dugme se vratilo u početnu
poziciju i on je još jednom izbacio kasetu iz glave, okrenuo je i stisnuo play.
U prvim trenutcima dok se vrteo onaj početni beli deo
trake, pa onda onaj standardno braon ali još bez zvuka, spremao sam uši za neki
treš narodnjak kakvi se obično čuju u takvim vozilima. Umesto toga krenule su da
se prepliću gitare, morsko španski, i Gloria Estefan je zapevala Volveras.
Vratićete se!
I vratilo se sve. Sa ovom kasetom. Sva muzika, sve.
Vratio se prvi kasetofon koji je otac doneo jednog
dana. Onaj beli što je posle požuteo, sa jednom glavom i sivim dugmićima i
tamno ljubičastim REC dugmetom koje sam pritiskao i više nego što je trebalo. Gotovo
sve kasete sam presnimavao više puta. Sećam se da je tada doneo i nekoliko
kaseta. Jedna od njih, koja se ubrzo zamrsila i pokidala, bila je kaseta Đorđa
Balaševića. Nije mi bilo krivo, nisam ga voleo tad kao što ga ne volim ni sad. Sad
više nemam ni jednu kasetu...
Vratili su se i svi muzički diskovi. Sav novac koji
sam dobijao, najčešće od babe i dede tih dana, preračunavao sam u broj diskova,
bugarskih rezanaca, koje sam mogao da kupim. I onda sam trčao i birao muziku.
Posle nekoliko godina su počeli da se brišu, da preskaču iako nisu izgrebani,
pa sam jednog dana teška srca kutije pune muzike ostavio pored kontejnera i oslobodio
dosta prostora u sobi. Nije imalo svrhe čuvati ih više takve. Ostalo mi je samo
nekoliko najdražih.
Gramofon nisam imao nikada. Mi, deca osamdesetih, rodjeni
smo suviše kasno da bismo se sećali svih dobrih stvari iz "onih
vremena" o kojima i danas pričaju mnogi stariji. A opet, rodjeni smo
dovoljno rano da dobro pamtimo sve ove loše stvari koje su počele kad su se te
osamdesete završile i koje, čini mi se, i dalje nikako da prođu. Nisam imao ni
jednu ploču iako njih ne možeš da presnimiš i ne propadaju tako lako kao
bugarski diskovi rezanci... do skoro...
Pre dva meseca sam kupio svoju prvu ploču. Duplu.
Posle jednog koncerta, ponet atmosferom. Evo je stoji na polici, naslonjena, i
dalje neotvorena, u foliji. Stoji i čeka.
Onda sam prošle nedelje u jednoj radnji u Beogradu
listao ploče i naleteo na nekoliko albuma koji su mi baš dragi. Nekad sam ih
slušao i slušam ih i danas. I na neke nove koje isto tako volim.
Ploče se vraćaju, lagano ali se vraćaju. Možda sa
njima dođu i sve one dobre stvari koje ja i moji vršnjaci ne pamtimo. Da umesto
što slušamo o njima živimo sa njima i živimo njih. A da slušamo muziku!
Mislim da ću da kupim gramofon. Da budem spreman...